Aperitif



Aperitif

Recepteket gyűjtögetünk. Füzetbe írjuk, cetlin kapjuk, receptkönyvből olvassuk, nagyszüleinktől tanuljuk őket. Főzünk, mert muszáj, főzünk, mert szeretjük, süteményt készítünk, szeletelünk, hámozunk, elsózunk. Gasztroajándékokat alkotunk, dagadunk a büszkeségtől, amikor megdicsérik a főztünket, vagy amikor elkérnek tőlünk egy-egy receptet. Olyasmi ez, mint az irodalom. Szövegeket gyúrunk, elnyújtjuk őket, néha túlfűszerezzük, ha jól sikerül büszkélkedünk, ha rosszul, (kicsit fájós szívvel) szemétbe dobjuk.

Szóval étel és irodalom: rokon műfaj. Hogy a kettő összjátékából mi sül ki, azt még mi sem tudjuk. Igyekszünk folyamatosan új ízeket írni, szövegeket tálalunk. Fűszerezze mindenki saját ízlése szerint.


2015. június 17., szerda

Merülés

Hogyhogy ő is egyedül? Ez volt a legelső gondolata a két asztallal arrébb ülő szőkés-vöröses hajú lánnyal kapcsolatban, rögtön a második pedig az, hogy mennyire régen nem látták egymást, meg persze hogy a lány semmit nem változott. Odamenjen? Ne menjen? Barátok voltak, vagy afféle, aztán valamin összekaptak, hogy is volt? Mindegy, rég volt, kábé húsz éve, már lehet ő is elfelejtette… Milyen ironikus, hogy épp most, épp itt, talán mégis odamegy. A lány tűnődve figyel kifelé az ablakon, semmit nem látni, csak az utcát, nincs hatalmas forgalom, inkább csak turisták sétálgatnak. Bizonytalanul áll meg az asztal mellett, csak félhangosan szól oda.
- Fédra… – a lány odakapja a fejét, de bizonytalanul néz a szemébe, biztos nem ismeri meg, nem lenne csoda. 
- Laura?
- Én vagyok… 
Néhány pillanatnyi csönd, abból a fajtából, amikor mintha minden megállna, úgy tűnt, mintha semmi sem mozdult volna néhány másodpercig a barátságos kis vendéglőben, halkabbnak hallatszott a kanálcsörgés, az emberek zsivaja is csendesebbnek tűnt. Aztán elmosolyodott.
- Jaj, ne haragudj, hogy nem ismertelek fel azonnal, nagyon rég találkoztunk, kicsit megváltoztál. 
Na igen, Fédra, a jóságos, aki sosem bántaná meg azzal, hogy mennyire szarul néz ki, pedig hát valljuk be… Az utóbbi hónapokban nagyon összetört, lefogyott, de igyekszik nem gondolni erre, elvégre nyár van, ez az egyetlen jó dolog, ami történt az évben. Kicsit ácsorog még az asztal mellett, aztán megkérdezi, hogy leülhet-e. Olyan bizarr, azonnal az étlapról kezdenek beszélgetni, ez biztonságos terep, jó hangolódás, nem tudnák onnan folytatni, ahol abbahagyták, mert fogalmuk sincs, pontosan hol is maradt abba. 
- A giroszt már irtóra unom. Az elmúlt három hónapban már minden formájában ettem, pitában, tálban, sajttal, fitnesz zsömlével, csípősen, giroszpizza, satöbbi. Pedig azt hittem, sosem unom meg. Igazából az egyik legcsábítóbb dolog itt. A szőlőpitét ajánlom, az mindenhol finom. 
Ebben a mederben folyik a beszélgetés, Laura figyel. Közelről már látni a változást, a néhány nevetőráncot, a kicsivel markánsabb vonásokat. A hajszín ugyanaz, sose látott ilyet a Fédráén kívül, talán erre mondják, hogy paradicsomszőke? Fogalma sincs, de valahogy egyszerre szőke és egyszerre vörös, kábé mint naplementében a búzamező, de ez a kép túl romantikus hozzá, na, a lényeg, hogy ez a hajszín hihetetlen, és hihetetlen, hogy még így negyven felé is ugyanolyan, mint régebben. Néhány perc válogatás után Fédra valami zöldséges levest kér, meg makrélás tésztát, desszertnek pedig marad a szőlőpiténél, biztos, ami biztos. Laura bizonytalan, ő még csak néhány napja érkezett, meg eleve mostanában ilyen semmilyen, kicsit zavarban is van, akar beszélni, de ügyetlen, mindig is ügyetlen volt ebben. Végül gyümölcslevest meg salátát kér, és azt a kalácsot, amiről nem nagyon tudja, hogy miféle is lehet. 
- Saláta? Tök jó neked, hogy ilyen fegyelmezetten tudsz enni, nekem még a mai napig sem megy, ahogy ez látszik is. Istenem… Nem is tudom, miért nem találkoztunk vagy húsz évig. Igazából sokat gondoltam rád, de á, tudod ez hogy van. Nem mintha annyira lefoglaltak volna a barátaim, nem túl sok van belőlük. Most egy fél évet itt töltök. Ezt bírom az egyetemi munkában a legjobban, hogy van egy csomó tök jó ösztöndíj, és nem csak hallgatóknak. Szóval ez nekem kutatómunka. Érted, kutatómunka, itt… De ez nem túl érdekes. Te mi járatban vagy? Családi nyaralás?
- Nekem is… kutatás. (Saját magát kutatja. Hamvába holt vállalkozás) Egyedül jöttem. Nem is tudtam, hogy Te végül ott maradtál az egyetemen. Ez nagyon jó, vagyis hát kicsit irigy vagyok miatta. Hát, én nem vittem túl sokra. Na, ez az, ami nem túl érdekes. Az egyetemen milyen? Vannak még ott a régiek közül? 
- Nehogy azt hidd, hogy olyan zseniális. Azt meg főleg ne gondold, hogy én olyan nagyon sokra vittem volna. Csak kutatok. Ennyi. Néha nagyon unom. De úgy emlékszem, Te is maradhattál volna. Sőt, úgy emlékszem, akartál is. Aztán végül mégsem. Miért?
- Már magam sem tudom.
Mindketten nevetnek. Fédra ragyog, Laura meg csodálja. Az ételt viszonylag gyorsan kihozzák, finom, és különleges is, Fédra imád enni, Laura is imádott valaha, de már csak turkál az ételben, sírás fojtogatja, de mosolyog, túl sok az étel, de úgy szeretné megenni, annyira jó lenne, de nem nagyon megy. Ez a találkozás teljesen irreális volt, de biztos oka van, biztos mindennek van valami oka, csak ne lenne olyan rohadt nehéz átlátni az ok-okozatot. Az ebéd után még egy kávényi időre maradnak, és megbeszélik, hogy összefutnak még, húszévnyi eseményt nem olyan egyszerű áttárgyalni. 

***

A szálloda olyan gyönyörű. A lehető legegyszerűbb, görögkék és fehér minden, de az ágynemű olyan illatos és puha, a kilátás olyan gyönyörű, Laura imádja, és az arcát a párnájába fúrva sír. Sajnos már emlékszik, nem mintha eddig nem emlékezett volna, de eddig nem gondolt rá, ők együtt indultak el az úton, legalább is a tudományos úton mindenképp, ők együtt kezdték a kutatást, ők voltak a legígéretesebb tehetségek az egész művészettörténet tanszéken, tényleg úgy volt, hogy maradnak mindketten. Aztán egy közös cikkük valamiért csak a Fédra nevével jelent meg, és itt megcsúszott az egész, valahogy emiatt nem tudott bejutni, vagy ilyesmi, húsz évig próbálta kitörölni a fejéből, ő annyira szerette volna, neki a képzőművészeti részéhez nem volt tehetsége, ő nem tudott az ecsetekkel, az anyagokkal, semmivel sem bánni, ő csak beszélni tudott ezekről. A tükörből egy nagyon fáradt és nagyon életunt nő néz vissza rá. Pedig olyan szép volt, neki nem volt paradicsomszőke haja, de legalább voltak tengerkék és csillogó szemei, most olyan fakó, olyan kopott. Az élet szar. 

A tenger is gyönyörű, mint a szálloda, bár már nem fürdőzik benne senki, hűvös lett az éjszaka. Mélykék az ég is, meg a víz is, szép a duplatükör, a part inkább sziklás-kavicsos, mint homokos, szúrja a meztelen talpát.

Pulóver. Aztán elindult másfelé, a büszkesége akadályozta meg abban, hogy máshol, vagy újra próbálkozzon. Nem nagyon kapkodtak érte ezzel a diplomával, megtanult ezt-azt, de valahogy sosem találta meg azt, amit szeretett volna csinálni.
Blúz. Amikor kislány volt, egyszer elvitték úszótanfolyamra. Bedobták a vízbe, azt hitte, megfullad, sehol semmi kapaszkodó, csak a saját súlya, amit képtelen volt a víz felszínére tornázni. Már szédült, rettegett a víz alatt, amikor végre kihúzták. Soha többet nem ment az uszoda közelébe.
Szoknya. Lehúzott húsz évet egy irodában, nem volt senkije, aki volt, már rég otthagyta, mindenki tovább lép, ő miért nem képes erre? Hol az a hiba, amit ennyi idő alatt nem tudott megoldani, mi ez a mocsár, amibe beleragadt? Miért nem rángatta ki senki? Miért nem hagyta senkinek, hogy kirángassa? Túl sok a miért pont én. Minden túl sok. A kórházban fekvés, a kezelés, a végtelen vérvételek, az új receptek, a folyamatos rosszullét. Mindent elszalasztott, amit elszalaszthatott, mindent elmulasztott, amit elmulaszthatott. A víz hideg, libabőrös lesz tőle. Úszni azóta se tud. Tudom, hogy szörnyű bűn, amit merészelek, de elmémnél hatalmasabb a szenvedély.  A tenger mélye szurokszínű. Egy kicsit fáj. Sós, és szúr. Aztán jó. A semmi jó. 

***

Laura szobája előtt egy szatyorban egy szelet becsomagolt szőlőpite, és egy levél. 
Kedves Laura,
örülök, hogy összefutottunk, még ha ilyen furcsán is történt. Őszintén mondtam, hogy nem értem, miért nem maradtál az egyetemen, én nagyon szerettem volna, ha együtt dolgozunk. Mindenesetre megemlítem mint lehetőség: most épp van egy üres hely, még mindig nem késő meggondolnod, szerintem mindenki örömmel látna. Végül is nagy előny a többi esetleges jelentkezővel szemben az, hogy Rólad tudjuk, hogy mennyire tehetséges vagy. Ha átgondoltad jelezd, és jelzem én is felfelé. :-)
Részemről nagyon örülnék,
f.
A napfelkelte itt is ugyanolyan, mint bárhol máshol, giccsesen gyönyörű. A szálloda még csendes, a vendégek bizonyára az előző éjszaka kimerültségét próbálják kiheverni. Mindenki nyugodt, mindenki lazít, elvégre nyár van. Az élet szar. 



Így nyáron én mindig nagyon kíváncsi leszek olyan ételekre, amiket még sosem ettem. Mindegy mifélék, csak legyenek mások, mint amilyeneket egész évben eszem. A görög konyhát nagyon szeretem, és tök jó, hogy viszonylag egyszerűen elkészíthető fogásaik vannak. 
görög gyümölcsleves például tipikus gyorsan finomat étel, sok-sok idénygyümölccsel.
görögsaláta szerintem klasszikus, akár grillhúsok mellé, akár magában is frissítő, egyszerű, és nagyon finom. 
A sütés nyáron a nagy melegben néha kínszenvedés, de kit érdekel, ha ilyen görög kalács lesz a vége? Még nem próbáltam ki, de a recept alapján isteni lehet, egy következő sütkérezés alkalmával mindenképp tesztelem. 
Amit Fédra evett: szőlőpite, ami mindig finom, makrélás tészta, azoknak, akik szeretik a tenger gyümölcseit, valamint egy finom leves a zöldségek kedvelőinek 





Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése